Mi infancia, adolescencia, juventud y gran parte de mi vida adulta la he vivido rodeada por la caña que pulula en el centro del departamento del Valle del Cauca. Recuerdo con algo de alegría y nostalgia esos días cuando corría entre los callejones que se hacen al cultivar la caña, y las veces que de manera osada nos metíamos entre el cañaduzal, y corríamos mientras las hojas cortaban nuestra piel…

Creo que, hasta mis ocho o nueve años, se podía entrar a los cañales sin miedo, comer caña y jugar corriendo. Éramos parte y dueñas/dueños de ese lugar que consideramos mágico, donde el silencio solo se rompía con las risas, donde aprendimos o fortalecimos la complicidad entre amigas y amigos, y donde saboreamos ese el dulce sabor de la caña, aquella que masticábamos para succionar su jugo, el mismo que a veces recorría nuestros brazos y la cara.

Mis padres me recuerdan que varias veces llegaron a nuestra puerta, vecinos que laboraban como vigilantes en el cañal, a informar que, “se volvieron a meter y la niña estaba ahí” “se siguen comiendo la caña y corriendo como tontos allá” “otra vez, si quiere yo le traigo una cañita”… y así, cuando no éramos escoltados por el vigilante a caballo, quien nos llevaba de casa en casa relatando a nuestras madres las mil y una travesura que imaginaban habíamos cometido.

Ahora mismo recuerdo la ocasión que corrí cuando salimos al barrio, dizque, para según yo, no ser llevada a casa por el vigilante a caballo. Cuando llegue a mi casa, estaba ahí mi vecino/vigilante dando informe sobre mi conducta en el cañal y mi triste fuga. Por cierto, me mamá me dio mi castigo doble; por ir a comer caña y por intentar burlar al vecino.

Esa época dio paso a una dura y llena de miedo. En una sucesión de hechos que no se explicar, la vigilancia del ingenio cambio, ya no eran los vecinos, el papá, el tío, el hermano de alguien que yo conocía, al menos de vista. Ahora la vigilancia eran camionetas con hombres armados y mal encarados que nos hacían señas con la mano formando un arma y se reían de manera tan violenta que se sentí miedo.

Haciendo un ejercicio de memoria donde se me cruzan hechos y fechas, recuerdo la aparición de un hombre maniatado muerto en una sección media del cañal, la forma como fue abandonado el cadáver de la madre de un vecino a las puertas del cañaduzal, el joven de unos veintitantos, que dijo a sus amigos: voy a traer caña y nunca más volvió. Nadie lo busco en el cañal…

Más cercano para mi, el asesinato de un excompañero de colegio, pero vecino de toda la vida en el barrio, quien fue torturado en el cañal donde dejaron su cuerpo tirado. Es horrible imaginar que en esos momentos el silencio del cañal fue roto ya no por risas, sino por gritos de dolor ante la tortura. Una sola persona, soltó carcajadas de niño y gritos de dolor en el mismo sitio: el cañal.

Hace días recordé la broma familiar que se hace con ocasión de un hecho que le sucedió a mi hermano menor y varios de sus amigos. Resulta que ellos fueron a jugar al cañal, como lo seguían haciendo las y los niños del barrio, y de un momento a otro se vieron rodeados por dos carros de la vigilancia que les gritaban, entonces unos de los niños grito: NO NOS MATEN, ¡SOMOS NIÑOS!

Por años nos reímos del niño que gritó su miedo y súplica. Por años ocultamos el miedo que se sentía en el ambiente por esos años, y en estos días no dejo de pensar que mi hermanito y sus amigos pudieron caer ese día en ese cañal. Qué alguien pudo arrebatarles la vida por estar ahí.

He tratado de convencerme de que el miedo que se me alborotado estos días y que está en su cúspide desde ese horrible 11 de agosto. Pero no puedo, me estremezco de solo recordarme como una niña de no más de doce años, siendo amenazada por la vigilancia privada de un ingenio cañero que se lucró (aún lo hace) del trabajo y las vidas de las familias de la zona. Solo puedo imaginar el miedo y la angustia de los cinco niños y de todas las otras victimas.